2020年7月24日，美國FDA批準了一款CAR-T細胞產(chan) 品上市，用於(yu) 治療某種類型的淋巴瘤。

這是美國FDA繼2017年以來，批準上市的第三款CAR-T產(chan) 品。

什麽(me) 是CAR-T呢，它的全稱是嵌合抗原受體(ti) T細胞。

也就是把病人血液裏的T細胞抽出來，在體(ti) 外用基因工程升級改造，相當於(yu) 加上一個(ge) 能準確識別癌細胞的GPS，然後再擴增到幾十億(yi) 到幾百億(yi) 個(ge) ，回輸到病人體(ti) 內(nei) ，來攻擊癌細胞。

在中國，CAR-T研究也進入到白熱化階段。

截止到2020年12月30日，全球公開注冊(ce) 的CAR-T治療癌症的臨(lin) 床試驗共768項，其中中國392項，美國280項。中國CAR-T研究已進入世界較高水平，預測到2021年，大概率將會(hui) 有中國的CAR-T細胞審批上市。

問題來了，CAR-T為(wei) 什麽(me) 在醫療界這麽(me) 火？

很多人可能會(hui) 說，效果好唄。

對，確實。就拿剛審批的這款CAR-T產(chan) 品來說，臨(lin) 床試驗顯示，初次注射後，87%的病人有效，62%達到了完全緩解。

但是在我看來，熱門隻是表象，它背後代表的是醫學共同體(ti) 對於(yu) 人類免疫能力的新理解，還有就是對CAR-T未來戰勝癌症的信心。

T細胞是什麽(me) 細胞？它跟癌症有什麽(me) 關(guan) 係？

為(wei) 什麽(me) 在癌症麵前，人體(ti) 自身的T細胞就不好使了呢？

CAR-T又對病人的T細胞做了什麽(me) ？

它為(wei) 何有望成為(wei) 攻克癌症的終極希望？

“有史以來最複雜的藥”

T細胞是一種免疫細胞。它的一項主要功能，就是攻擊被病毒感染了的細胞，還有癌細胞等等這些“異己”。

那麽(me) ，為(wei) 什麽(me) 感冒了、病毒感染了，咱們(men) 立刻會(hui) 出現明顯的發熱、流涕的症狀，但是更嚴(yan) 重的癌症，在早期反而沒有任何感覺呢？

問題出在癌細胞上。

感冒病毒感染人體(ti) 細胞的時候，細胞表麵會(hui) 發生變化，有了能被T細胞識別的抗原，T細胞識別和打擊被病毒感染了的細胞，就會(hui) 伴隨著一係列炎症反應，所以咱們(men) 感覺得到，這麽(me) 做的結果，就是病毒很快被清除。

但是得了癌症的時候，癌細胞表麵的抗原來源幾乎都是正常細胞，所以T細胞識別不了，何談殺滅。再加上癌組織會(hui) 分泌一些“迷惑”T細胞、降低T細胞殺傷(shang) 能力的物質，讓T細胞認不出、打不過癌細胞，這就是癌症病人麵對的難題。

如果不幹預，靠病人自身的T細胞，能主動消滅癌細胞極為(wei) 罕見，全世界每60,000–100,000癌症患者中隻有約1例能發生自發性癌症消退。

所以，要想戰勝癌細胞，必須先做兩(liang) 件事。

1. 讓T細胞認識癌細胞。
2. 讓T細胞具有更強的戰鬥力。

咱們(men) 今天要講的CAR-T就是為(wei) 了實現這兩(liang) 個(ge) 目標。

CAR-T研究曆時幾十年，才有了今天的樣子。它通常被醫生們(men) 稱為(wei) “有史以來最複雜的藥”。

CAR-T全稱是嵌合抗原受體(ti) T細胞，嵌合體(ti) 在希臘神話中，是一種由獅子、山羊和蛇拚湊而成的神獸(shou) 。CAR-T的意思是說這個(ge) 新的T細胞是“組裝、拚湊”來的。

治療所有類型癌症的通用版本

30年前的1992年，以色列科學家埃什哈爾（Eshhar）就是研究CAR-T的先驅之一。這個(ge) 人性格倔，思維活躍。

他想，既然人體(ti) 自身的T細胞認不出癌細胞了，那多半是T細胞表麵負責發現、並且結合癌細胞抗原的受體(ti) ，我們(men) 叫TCR，被癌細胞蒙蔽了，不靈了。

打個(ge) 比方，咱們(men) 都有放鞭炮的經驗。T細胞就像個(ge) 鞭炮。正常情況下，隻有它的引信或者咱們(men) 叫“撚兒(er) ”，當它和火源精確接觸的時候，才能引發爆炸，對吧？

現在這個(ge) 撚兒(er) 不靈了，濕了。

怎麽(me) 辦？一個(ge) 最直接的方法就是換。

埃什哈爾就是這麽(me) 想的。

他不斷研究，終於(yu) 把T細胞表麵負責識別和連接癌細胞抗原的那一段TCR，換成了一段抗體(ti) 。

抗體(ti) 不就是可以和抗原特異性結合的物質嗎？

這樣，不就恢複了T細胞識別癌細胞的能力了嗎？

而且，這個(ge) 方案更大的意義(yi) 是，等於(yu) 給了治療所有類型癌症的一個(ge) 通用版本。

隻要是找到癌細胞特殊的表麵抗原，那我根據抗原做出抗體(ti) ，然後把抗體(ti) 換到T細胞表麵，那這個(ge) “拚湊”而來的CAR-T，就具備了識別和殺傷(shang) 癌細胞的能力。

這就是CAR-T1.0。

但是，這種CAR-T臨(lin) 床應用效果卻不理想。

一個(ge) 小鞭炮的威力就那麽(me) 大，殺死一個(ge) 癌細胞自己也玩完了。就拿白血病來說，到了晚期每一天癌細胞數目就會(hui) 增加一倍。殺得過來嗎？

那怎麽(me) 辦呢？

讓鞭炮威力更大、讓鞭炮更多、同時讓它的保質期更長，不就能應付了嗎？

讓T細胞產(chan) 生反應更強烈，還能夠自我擴增，在病人體(ti) 內(nei) 維持的時間更長，不就解決(jue) 問題了嗎？

科學家們(men) 就按照這個(ge) 思路，繼續研究。

完