醫學知識講座 18：癌症發生的漫長過程（上）
今天想給大家講講雖然常見，但是經常容易被誤解，需要重新認知的疾病。就先從(cong) 人類的“第一殺手”—— 癌症講起。你可能會(hui) 認為(wei) 癌症是突然的災難，但是癌症的發生卻是一個(ge) 漫長的過程，是在六大環節上出了問題。
論述癌症特點最經典的，是2011年美國的羅伯特·溫伯格院士（ Robert Allan Weinberg ）發表在《 細胞 》（ Cell ）雜誌上的一篇文。
迄今為(wei) 止，這篇文章已經被引用上萬(wan) 次，被認為(wei) 是最受歡迎的癌症綜述第一名。全世界所有研究癌症的人，沒有一個(ge) 沒讀過這篇文章。但是原文29頁，專(zhuan) 業(ye) 詞匯也太多。
變異的癌細胞
我就以這篇文章作基礎，幫你捋清癌症發生發展的六大環節。等你讀完這篇文章，基本上就可以掌握癌症發病的核心原理，對癌症有一個(ge) 完整的認知了。
你覺得癌細胞像什麽(me) ？我覺得它是一輛“瘋狂的跑車”。為(wei) 什麽(me) 說瘋狂呢？它不按常理、沒有規律、不聽指揮，就像瘋了一樣。為(wei) 什麽(me) 說是跑車呢？它跑得快、油耗大，一旦出事，損害巨大。“癌症跑車”這個(ge) 詞，我認為(wei) 是對癌細胞最貼切的比喻。
第一個環節：錯誤的圖紙和訂單
我們(men) 知道汽車製造需要正確的圖紙和訂單，根據圖紙加工，根據訂單決(jue) 定加工數量。圖紙決(jue) 定造成什麽(me) 樣，訂單決(jue) 定造多少。
但是，癌細胞從(cong) 這最開始就錯了。先是圖紙錯了，具體(ti) 到細胞上也就是基因錯了。正常的基因突變成癌基因了，按照這個(ge) 圖紙怎麽(me) 能生產(chan) 出好汽車呢？
我們(men) 把癌基因這張圖紙生產(chan) 出來的汽車，叫做“癌症跑車”。偶爾有一輛“癌症跑車”出廠不可怕，怕就怕數量太多。正常細胞生長分裂需要生長信號，同時還有抑製信號防止過度生長。
正常細胞生產(chan) 錯誤的“圖紙”就會(hui) 演變為(wei) 癌細胞
癌細胞一個(ge) 最大的特點就是生長信號多，而且對抑製信號不敏感。所以，癌細胞長得快，不停地長。這就好像生產(chan) 車間亂(luan) 套了，自己偽(wei) 造了生產(chan) 信號和訂單。同時，對於(yu) 調度發出的停工信號置若罔聞。所以，按照這種錯誤圖紙，源源不斷地生產(chan) 出了大量的“癌症跑車”。
這就是癌症的第一個(ge) 環節。汽車生產(chan) 出來以後，下一個(ge) 環節一定是自檢，否則不合格的汽車就會(hui) 流入市場。
第二個環節：失效的自檢體係
通常，對於(yu) 不合格的劣質汽車，常用做法是進行銷毀，免得讓車出去害人。具體(ti) 到人體(ti) ，人體(ti) 每天都會(hui) 產(chan) 生不合格的細胞。因此，人體(ti) 有一種細胞凋亡機製，目的是讓這些不合格細胞自我銷毀。
就像花朵到了一定時候就該凋謝一樣，細胞的凋亡就是細胞的程序性死亡，它是人體(ti) 防止細胞癌變的一種主要機製。但是現在，這個(ge) 機製失靈了。
指揮細胞凋亡，就是讓細胞自殺物質是抑癌基因（ tumor suppressor genes ），顧名思義(yi) ，抑製癌症的基因。它指揮細胞趕緊自殺，別害人。著名的 P53 就是一種抑癌基因。如果抑癌基因發生突變了，那麽(me) 這些本來應該自殺的細胞就會(hui) 賴著不死。
這就好比是，雖然檢測到了癌症跑車不合格，卻沒有能力讓它自我銷毀，這輛害人的汽車該上路了，這個(ge) 自檢體(ti) 係失效了。
第三個環節：靈活的能量供應
其實，上了路也不要緊，這種瘋狂跑車跑得快、油耗大，需要隨時加油。所以，如果路上沒有加油站，車跑不了太遠就得熄火。對於(yu) 細胞來說，血管就是加油站。
血管就是細胞的加油站
正常情況下，一個(ge) 細胞和它最近毛細血管距離不超過 100 微米，也就是 0.1 毫米。太遠了營養(yang) 夠不著，相當於(yu) 汽車沒油了，必須得在附近找個(ge) 加油站，否則就得熄火。
但是，癌細胞特別靈活。癌症的時候，促進血管形成的信號增多，而抑製血管形成的信號減少。這樣，就有持續的新生血管形成，源源不斷地給腫瘤組織供血。這就好比是，“癌症跑車”上路，既然找不到固定的加油站，那麽(me) 就自帶移動的加油槍，隨時供應燃料，保證瘋狂奔跑。
所以在臨(lin) 床上，多數惡性腫瘤通常都是血流豐(feng) 富。醫生們(men) 甚至用這個(ge) 特點區分良性和惡性。“癌症跑車”不僅(jin) 能隨時加油，而且它的燃料利用係統也比正常汽車厲害。
癌細胞不論在有氧還是無氧環境下，都可以迅速產(chan) 生能量，供應自身的能量需求。有了油，又有靈活的能量供應機製，這輛跑車徹底瘋了，誰也不服了。
這就是第三個(ge) 環節：靈活的能量供應。這個(ge) 時候，按照癌基因圖紙生產(chan) 出來的瘋狂跑車，躲過了自我銷毀，還自帶加油槍，似乎是無敵了。
【備注】：以上文字內(nei) 容來自得到APP《 薄世寧·醫學通識五十講 》，版權歸原作者所有。原作者如不願意在本網站刊登內(nei) 容，請及時通知本站，予以刪除。
完
